LA RIVOLUZIONE È ALLE PORTE

 “LA RIVOLUZIONE È ALLE PORTE”

“Che guaio, la vecchiaia! Del resto, la giovinezza non vale molto di più. (“Un nido di nobili”, Turgenev)

“Cippa lippa brùm brùm, oh yes!” disse il conte Gadosky nettandosi il culo prima di alzarsi dalla tazza. Si trascinò stancamente verso il freddo bidé davanti a lui e lo sforzo immane che gli occorse per percorrere quei 30, 40 centimetri fu tale che andò a sbattere con la testa contro lo spigolo ribaldo del mobiletto pensile proprio sopra il bidé. “Merda!”, esclamò il conte, ricordandosi che gli succedeva tutte le volte. Come se non bastasse l’aver dovuto, poco prima, interrompere la sua seduta sul cesso per alzarsi sulle gambe malferme, protendersi verso lo stesso mobiletto pensile e afferrare il rotolo di carta igienica necessario a concludere propriamente – per dirla alla francese - quanto intestinalmente e stancamente intrapreso. “Belìn!, - mugugnò fra sé il Conte – manimàn, a mettere giù il rotolo nuovo dopo aver finito il vecchio, gli prende fuoco al culo, a questi!”
“La rivoluzione è alle porte” continuava a ripetersi nella mente il conte mentre, a cavalcioni sul bidé, cercava di rianimare sotto il getto d’acqua quanto lo aveva reso goliardicamente celebre nei suoi anni di ufficiale dei cosacchi – ah, che anni eran quelli! Notti di lupi e colbacchi, di fiumi di vodka e baci audaci con e senza lingua (alla francese o meno), di giochi-di-mano-giochi-da-villano fra commilitoni e locandiere instancabili, di lotte nel gelo, piattole e prostatiti! Ah, quanti ricordi! Ah, i beati anni del castigo! Ah, i giornali per terra nei cessi della taverna “Lenin”! Ooh, les beaux jours! - sempre alla francese – e adesso? Finito tutto!
“La rivoluzione è alle porte” lo dicevano tutti: i giornali e le sguattere, gli imbianchini e i minatori, i papponi per le strade, il portinaio, la panettiera, il lattaio, il salumiere, il fioraio e finanche le monache in clausura. “La rivoluzione è alle porte”. Dove l’aveva già sentito dire? Quando? E da chi? Ah, la memoria, la memoria! …La memoria? “Memory”! E subito, a quel richiamo pavloviano, si schiarì la voce e, come nella canzone la poverina al chiar di luna cantava, il conte cantò: “Memory / All alone in the moonlight / I can smile at the old days / I was beautiful then / I remember the time I knew what happiness was / Let the memory live again.” (letteralmente: Voglia 'e turnà / dint'e vicoli e sta città, / guarda e ride e te vò tuccà / nun se ferma mai, / voglia 'e verè / notte e juorno te fa cantà / chest'è Napule do cafè / nun te può sbaglià). “Merda! Merda! Merda!” – inveì il conte, interrompendo il suo canto – e di questo gli renderà merito il cielo - ma dicevamo: “Merda! Merda! Merda!” – inveì il conte. Contro la cattiva memoria? Contro il tempo che fugge e non ritorna, che tutto ruba e nulla rende? Contro la vita che è bella, sì, ma è un po’ mignotta e va con tutti sì però? “Merda! Merda! Merda!” – e fin qui l’abbiam capito, andiamo oltre, eeeh! - inveì il conte alzandosi di scatto dal bidé e andando a picchiare con la testa proprio contro lo spigolo ribaldo del mobiletto pensile vedi sopra. Un improvviso getto d’acqua bollente aveva spinto il conte a tarantolare. Poi, ricordandosi che gli succedeva tutte le volte, il conte non disse più nulla, regolò la temperatura del getto e, veloce e guardingo, portò a termine la sua abluzione imponendosi il suo mantra di sempre: “Ordine! Rigore! Disciplina!”. In un batter di tacchi – unò! Dùe! fianco siniiist…aaaattenti! Riiiiposo! Click your heels, Dorothy! – il conte si girò marzialmente verso la tazza, si tirò su le mutande (ordine!), ripose Caruso (fianco finist!), riallacciò i calzoni (rigore!) e tirò lo sciacquone (disciplina!). Aaah, quanto si compiaceva, il conte, - lui, un maschio - di riuscire a tirare la catena con la mano destra e – contemporaneamente – ad impugnare lo spazzolino del cesso e con quello sfregare con forza contro lo smalto bianco per pulire la tazza. Poteva andarne fiero, sissignore! Si è mai sentito, nell’umana storia, di un qualunque uomo che non fosse figlio di un Dio, di una Dea o di – lasciamo-stare-tanto-ci-siam-capiti - che fosse mai riuscito a fare ben due cose contemporaneamente? E a farle senza barare e senza raccomandazioni, si intende, e senza che ciò si verificasse in condizioni terribili e straordinarie – chessò? Un’inondazione, lo scoppio di una guerra mondiale, una miracolosa scopata dopo anni e anni di astinenza? Ma certo che no! No! No e poi no! Insomma! Sono cose che scorrono nel sangue, misteri e dogmi del DNA (Dio l’abbia in gloria!) con tutta una letteratura scientifica lì a rimarcarlo: un uomo, un essere umano di sesso maschile e quindi provvisto di una coppia di cromosomi ics e ipsilon – da non confondersi col triangolo cromosomico uno, due, ics della vecchia Sisal – è geneticamente impossibilitato a fare due cose in una volta.
L’uomo può solo fare Prima una cosa e Poi l’altra; insomma: o l’una o l’altra cosa, decìditi! Ma prima ancora che nella scienza medica, questa grande verità la si rintraccia nel grande segreto che da generazioni gli uomini si tramandano di padre maschio in figlio maschio e che segna l’atavico passaggio iniziatico del giovane all’età adulta. Ma lui non era un uomo qualunque: lui era il conte Andrey Georgievic Gadosky! Ecchéccàzzo!
Cionondimeno, il conte ricordava ancora con una certa commozione il giorno in cui il conte Georgiy Evgenievic Gadosky suo padre – proprio lui e non invece un agente della CIA sotto copertura come il conte avrebbe poi sospettato negli anni a venire – lo aveva iniziato al grande mistero dell’essere uomo maschio svelandogli l’arcano segreto. Si era acceso una nazionale senza filtro, lo aveva guardato dritto negli occhi e, senza quasi muovere le labbra proprio come un ventriloquo, gli aveva detto: “Ricordati, figlio: o si parla o si scopa”. Poche precise parole, il conte Georgiy Evgenievic Gadosky suo padre. Che uomo!
“La rivoluzione è alle porte”. E, del resto, non l’aveva fatta anche lui, la rivoluzione? Correva, la rivoluzione, quella notte a Pietrogrado, altro che! Dalle porte delle tipografie a quelle delle poste, dalle porte dei telegrafi a quelle delle stazioni ferroviarie, e da quelle delle banche fino alle porte dei ministeri. Correva più veloce di Mennea, la rivoluzione! Il tutto si sarebbe concluso come al solito: una serie di porte aperte e richiuse, socchiuse o sfondate, in noce o in mogano, per non parlare poi dei soliti paroloni inutili e dell’inevitabile rimpasto nell’esecutivo di maggioranza al Cremlino. Niente di nuovo sotto il sole, insomma. A rendere immortale quella particolare rivoluzione fu invece la grande amichevole di calcio fra i ragazzi dello Stavka (tutti Cosacchi dello Zar), allenati da Kerensky e capitanati da Krasnov, detto “il generale”, e le Guardie Rosse di Trotsky, detto “Penna”, squadra rivelazione del torneo, arrivata alla finalissima contro ogni pronostico. Che partita, ragazzi! Le Guardie Rosse travolsero i Cosacchi come palle da schioppo; Kerensky, umiliato, accettò l’incarico di allenare il Manchester United e se ne andò in Inghilterra. Il conte Gadosky, invece, ricevette un’onorificenza per aver salvato la vita al vecchio Lenin trattenendolo per il colbacco quando, in uno slancio d’entusiasmo per il goal della vittoria segnato dai Rossi, il compagno
aveva rischiato di cascare giù dagli spalti ingoiandosi la pipa. Si era nell’82, ricordava Gadosky lavandosi puntigliosamente le mani. Subito, la certezza lasciò posto al dubbio. “Si era nell’82 …o no?” si chiese il conte fissando lo specchio che, non potendo fare altro, gli rimandava il punto interrogativo comparso fra quelle sue sopracciglia da licantropo – le stesse della nonna paterna, la cara Virgynja Leonida Bortlevna Gadoskaja. “Ah, la memoria!” si lamentò il conte senza però ridare voce al suo canto – rendiamo grazie a Dio. - Effettivamente, la sua memoria faceva acqua da tutte le parti. Non riusciva nemmeno a ricordare se la mitica partita fosse stata giocata il 26 ottobre o il 2 novembre. Di sicuro, ricordava che era durata un’intera settimana. Quello se lo ricordava di certo. Son cose che passano alla storia, quelle, altro che la Rivoluzione!
E poi di rivoluzioni, alle porte o per strada, in Russia o altrove, ce n’eran sempre state, da che mondo e mondo. E il conte Georgiy Evgenievic Gadosky suo padre non gli aveva forse tediato l’infanzia raccontandogli, tutti i santi giorni, gli stessi identici aneddoti sul suo servizio militare in Francia dove, durante la rivoluzione appunto, faceva l’ussaro sul tetto? Una roba da perderci la testa, diceva. La perdevano tutti, a quanto diceva lui. Pare ci fosse qualcosa nell’aria… una sorta di strana euforia. E la testa l’aveva persa anche lui, l’allora giovane conte Georgiy Evgenievic Gadosky suo padre, e non per la bella Marianne – come sembrava capitare a tutti – ma per la sua bella e sposatissima affittacamere, M.me Pauline de Théus. “Una cosa puramente platonica – mentiva spudoratamente il padre – giusto un paio di bacetti, due coccole, un po’ di petting selvaggio”. Il vecchio conte raccontava sempre – e sempre con affetto - di come lui l’avesse curata quando lei s’era buscata il colera e questo, agli occhi del piccolo Andrey, spiegava cosa tenesse insieme il padre e la contessa Renata Novalgyna Iosifovna Gadoskaya sua madre: avendo lui, Georgiy, una comprovata attrazione verso le donne cagionevoli di salute se non addirittura in fin di vita, e comunque fieramente ipocondriache, ai suoi occhi Rita Novalgyna doveva essere apparsa come la donna perfetta, la donna a cui dare tutto se stesso. E poco importa che lei si lamentasse che lui, sì, le dava, dava, dava ma mai quello che le serviva: il vecchio Georgiy Evgenievic dava! Dava! Dava!
Perché, nel libro mastro dei conti Gadosky, fra le opposte colonne dell’avere e del dare, la voce che più e con più forza incideva sulle azioni della famiglia era decisamente quella del dare. Innumerevoli i casi di suicidio fra i commercialisti del casato.
“Date a Cesare quel che è di Cesare”, diceva ai suoi compagni suo nonno Evgeniy, detto Cesare, dopo avergli vinto anche l’anima e le mutande al gioco; “Dai retta a una stupida: ammàzzati: lui ti scopa e basta.”, consigliava la nonna Virgynja Leonida nella sua posta del cuore sulla Pravda, “Ja tebjà ljubljù, Virgynja” (“Ti voglio bene, Virgynja”); “Grazie alla vita che mi ha dato tanto”, cantava la madre Rita Novalgyna in un soffio rauco quando, sfiancata dall’ennesimo parto, era ormai pronta a dare l’anima a Dio; “Vi darò tutto quel che meritate”, diceva il padre Georgiy Evgenievic prima di gettarsi nell’ennesima rissa, dando così ragione a quanti lo dicevano “una pericolosa testa di cazzo”.
“Dare, sempre e comunque”. Questo era il motto con cui era cresciuto il conte Andrey Georgievic Gadosky. E lui era un uomo che aveva dato tanto, a tutti, sempre. Alla sua famiglia e al mondo. Dava, dava, dava, il conte Gadosky, senza risparmiarsi mai. Dava, dava, dava, lui, senza mai dire no. Alla moglie aveva dato di che pentirsi, di che pensare e di che piangere; insomma: tutto tranne che un po’ di tregua. Al figlio aveva dato il suo nome e un’intera famiglia per circo che manco Ambra Orfei. Al padre aveva dato il suo perdono sebbene tardivo. Alla madre aveva dato troppo ascolto, un’edipo di seconda mano e il nome di un omeopata davvero in gamba. Agli amici aveva dato lealtà, fiducia e abbastanza figure di merda per poter ridere di lui anche nelle vite successive. Al teatro, tra i più, aveva malamente dato funamboli affetti da labirintite e una biancaneve con la fedina penale sporca; il tutto, in un tempo record di 21 e 35 (pare soffrisse di drammatizzazione precoce).
E al mondo, ah!, al mondo il conte aveva dato il suo slancio e la sua generosità. Sempre. All’enigmatico, “dammi tre parole”, lui, subito: sole, cuore e amore; al depresso, “dammi una lametta che mi taglio le vene”, e lui, prodigo: una rasoiata da destra verso il centro, zac, dall'alto verso il basso, zip; e ancora, all’indeciso, “dammi solo un minuto”, e lui via, fuori dai coglioni per una settimana; all’inguaribile romantica, “dammi il tuo amore, non chiedermi niente”, e lui: giù le mutande, due colpi e muto; al matematico, “dammi retta” e lui: voilà, retta, semiretta e retta proiettiva;
al bisognoso, “dammi una mano”, e zac: lui dava una mano, un rene e una fetta di culo! Insomma: se anche la rivoluzione era davvero alle porte, dopo un simile sperpero, il conte Gadosky sentiva di non aver più nulla da dare. “Che bussi, pure. Qualcuno aprirà!” risolse tra sé e sé il conte mentre riponeva l’asciugamano e si apprestava a uscire dal bagno. “Senor conte! Senor conte!” gridò improvvisamente Jolanda, la sua badante venezuelana di Maracaibo che lo attendeva fuori dalla stanza da bagno col suo girello. Quella donna gli dava il tormento giorno e notte. Un giorno o l’altro l’avrebbe rispedita da suo zio, il conte di Medina, e che se la vedesse lui con lei. Di rimandarla dal padre, il famoso Corsaro Nero, manco a parlarne. Si diceva avesse fatto una brutta fine, pare per questioni di soldi, per non dire della povera mamma morta di parto. “Cosa c’è? – gridò di rimando il conte – Siam mica in un bordello di Tortuga che sbraiti come se ci fossero i pirati!”. Jolanda sputò per terra, maledisse in cuor suo quel vecchio rincoglionito, si ricompose e, con voce profonda, chiarì: “La revoluciòn estas a la puerta, senor!”. “Merda!”, escalmò il conte, uscendo dal bagno. “Appunto” convenne lei, porgendogli il girello. Senza aggiungere altro, il conte stava per andare incontro al suo destino quando, improvvisa, avvertì una fitta al basso ventre e sentì qualcosa muoversi dentro di sé. Senza lasciarsi prendere dal panico, portò la mano alla cintola, chiuse gli occhi e rimase in ascolto. Allora capì che, nonostante gli anni (quasi 38) e le avversità (troppe), lui aveva davvero ancora molto da dare. La sua voce oltrepassò la povera Jolanda, che stramazzò al suolo, e percorse le antiche stanze in un tono che non ammetteva repliche: “Sprangate tutte le porte! E non fate entrare nessuno!”. Quindi si richiuse nuovamente nel bagno dove, calate un’altra volta le nobili braghe, si risistemò sulla tazza gelida e, invocando mentalmente un’epidurale, riuscì così a sintetizzare il suo pensiero: “La rivoluzione è alle porte: che grandissima cagata!”